미쓰다 신조가 열고 찬호께이가 완성하는
아시아 최초 장르문학 컬래버레이션!
현실, 공포가 되다! 가장 일상적인 사물에 깃든 욕망

“전혀 어울릴 것 같지 않던 재료가 뒤섞여
독특한 선율을 이루는 다국적 요리 같은 소설집입니다.
수박을 넣은 문어 크림수프처럼요.”
_찬호께이 〈작가후기〉에서

국가를 막론하고 묘한 미신 또는 터부가 따라붙는 일상적 사물에서 다섯 작가는 저마다 가장 자신 있는 형태와 질감으로 ‘괴담’을 떠올려냈다. 소원을 비는 의식을 하던 중 벌어진 초현실적 사건을 그리는 환상 소설 〈젓가락님〉부터, 젓가락 수수께끼를 풀기 위한 두 남녀의 치열한 추리게임 〈산호 뼈〉, 연인의 죽음 이후 드리운 정체불명의 위협에서 벗어나기 위한 미스터리 추적극 〈저주의 그물에 걸린 물고기〉, 젓가락의 몸을 빌려 현현한 사회의 저주를 향한 날카로운 한 방 〈악어 꿈〉, 괴담에서 파생된 저주의 오랜 비밀을 밝히는 탐정들의 합동 수사일지 〈해시노어〉까지. 《쾌:젓가락 괴담 경연》의 다섯 단편 속 모든 인물은 ‘젓가락’에 저마다의 욕망을 담아 의식을 치른다. 기도 끝에 누군가는 구원을 받고 또 누군가는 저주의 수렁으로 빠져든다. 그리고 일상적 사물은 주술적 대상으로 변모하고 동시에 소설은 ‘무시무시한 괴담’으로서 독자를 새롭게 매혹한다. 책장을 덮고 나면, 매일 손에 쥐고 입에 넣던 젓가락이 어쩐지 서늘하게 느껴질지도 모를 일이다.

정교한 구성, 치밀한 복선, 무한한 확장
뻗어나가는 동시에 수렴하는 마술적 상상력!

《쾌:젓가락 괴담 경연》의 다섯 단편은 독립적으로 존재하면서도 서로 유기적으로 연결된다. 앞쪽 단편에 등장한 인물이 후속 단편에 재등장해 새로운 서사를 이끌고, 다 풀린 줄 알았던 비밀은 다시 낯선 진실과 이어지며 새로운 차원을 향해 뻗어나간다. 정교하고 치밀한 설계를 바탕으로 절묘하게 연동되는 이야기의 향연에 빠져 있노라면, 다섯 작가가 얼마나 빼어난 이야기꾼인지 다시금 경탄하게 될 것이다.
사실 타이완 출판사에서 작품이 기획될 당시에는 ‘공동 창작’이라는 틀만 있었을 뿐 소재도 작가진도 확실하지 않았다고 한다. 하지만 장르문학의 ‘진짜 재미’를 알리겠다는 취지에 공감한 작가들이 하나둘 참여 의사를 밝혔고, 그렇게 미쓰다 신조가 열고 찬호께이가 완성하는 초국경적 프로젝트가 시작됐다. 젓가락을 공통 소재로 삼자는 것은 〈저주의 그물에 걸린 물고기〉를 집필한 예터우즈의 제안이라고. 참여 작가 모두 이 아이디어에 전율했고, 너무나 일상적인 도구를 어떻게 ‘이상’하게 만들지 흥분에 휩싸였다는 후문이다.

Tip: 반전에 반전을 거듭하는 ‘젓가락 괴담’ 서사의 매력을 충분히 느끼고 싶다면 순서대로 읽으시길! 순서가 뒤섞이면 스포일러에 당할 수 있습니다.


***
[줄거리 소개]

〈젓가락님〉
“기다란 젓가락 사이, 희미하게 피어오르는 아지랑이. 이제 곧 저기서 뭔가가 나온다.”

내성적인 성격의 전학생 ‘네코’는 나에게 소원을 이뤄주는 ‘젓가락님’ 의식에 대해 알려준다. 남모를 고통에 시달리고 있던 나는 소원을 이루기 위해 의식을 거행하고, 밤이면 섬뜩한 꿈으로 빠져든다.

〈산호 뼈〉
“나를 버리지 마.”

십오 년 전 겪은 괴이한 일로 퇴마 전문가를 찾아간 남자. 그의 이야기에는 젓가락을 목걸이로 만들어 항상 몸에 지니고 다니는 남자아이가 등장한다. 상담 내용과 고백이 교차되며 점차 드러나는 젓가락 이면의 진실.

〈저주의 그물에 걸린 물고기〉
“첫 번째는 궁팅충. 너는 두 번째 아니면 세 번째이려나?”

눈앞에서 죽어간 연인, 곧이어 시작된 ‘귀신 신부’의 경고와 위협. 귀신 신부의 정체를 추적하다 마주한 또 하나의 잔혹한 진실. 연인의 죽음은 살인인가, 사고인가. 스스로 자초한 비극인가, 무고한 피해자인가.

〈악어 꿈〉
“저주는 개인적인 게 아니라 시스템적인 것이에요.”

출판기념회, 한 주간지 기자가 강연을 맡은 작가를 찾아온다. 그의 입에서 흘러나오는 초등학교 이름과 젓가락 저주 이야기에 작가는 당황한 기색이 역력한데. 이들이 숨기고 있는 이야기는 무엇일까.

〈해시노어〉
“이루지 못한 소원이 있나?”

내 잘못으로 두 사람이 죽고, 한 사람이 혼수상태에 빠졌다. 그때 수습을 도와주겠다며 불쑥 등장한 수상한 인물. 하지만 어쩐지 수습하면 할수록 점점 더 어두운 진실에 가까워질 뿐이라는 느낌이 든다. 돌이킬 수 있을까. 아니, 돌이켜야만 해.