포스트 코로나를 말하기 위한 현실의 직시
-무엇을 끊어내고 무엇에 연결될 것인가?

팬데믹이 현실화되던 2020년 2월부터 코로나19는 전 세계에서 새로운 출판 장르를 형성하기 시작했다. 저널리스트, 문학가, 사상가, 의료인 등이 펴낸 수많은 코로나 관련 책이 쏟아져 나왔고 코로나19와 직접 관련이 없는 책도 ‘코로나 시대’라는 키워드를 붙여 팔려 나갔다. 특히 경제학과 미래학 분야는 벌써부터 코로나 이후 세계에 관한 전망을 쏟아낸다. 하지만 미래에 대한 대비는 어디까지나 현재진행형의 일이라는 점에서, 또한 그 현재는 과거의 연장이라는 점에서 우리는 포스트 코로나를 말할 수 있을 만큼 충분한 축적을 이루었는가? 감염자 수의 분포와 곡선은 누적이 단순한 합이 아니라는 사실을 알려주었고, 드러나지 않았던 타인의 삶은 연대가 상상력이기도 함을 다시금 환기했다. 무엇이든 사고 팔 수 있고, 어디든 갈 수 있고, 자연 앞에 두려울 것이 없었던 당연한 세계는 자본주의와 세계화, 인류세가 펼쳐놓은 장을 준비된 불행이라는 현실로서 직시하게 했고, 체제와 이데올로기를 재정의하고 모든 사람이 따로 또 같이 실천주체가 되어야만 기약할 수 있는 ‘새로운 세계’와 ‘뉴 노멀’의 조건을 제시했다. 머리글에서 밝히는 대로, “우리는 코로나19 유행을 통해 체제 수준의 감염병을 처음으로 경험하는지도 모른다. 그 지속의 시간은 타자로서의 감염병을 우리 자신의 것으로 받아들이는 과정이 아닐까 싶다. 즉, 역사적 과정. 이 과정을 이해하고 축적하지 못하면 훗날에도, 그때 다른 신종 감염병이 유행해도 타자화를 극복하기는 어렵지 않을까? 그래서 코로나19 유행과 그 경험을 기억하고 해석하는 일은 집단적 체화다. 그 의미를 찾고 성찰하는 작업을 통해 서사를 구성하며 또한 전승하는 것이다(7).” 그래서 이 책 『포스트 코로나 사회: 팬데믹의 경험과 달라진 세계』는 지금까지 쌓인 우리의 타임라인을 정독하고 현재를 기록하는 일에서 코로나 이후 세계에 대비할 근거와 질문, 전략과 다짐을 발견하고자 한다. 의료현장에서부터 인류학에 이르기까지, 코로나19가 드러낸 우리 사회의 열두 가지 면면과 그로부터 파생한 키워드는 기억의 공동체로서 우리가, 자꾸만 새로운 국면에 접어드는 팬데믹이라는 사건을 그저 흘려보내지 않고 성찰하고 체화하면서 미래로 딛고 나아갈 마디가 되어줄 것이다.

코로나19를 성찰하는 열두 개의 키워드

첫 감염자가 발생한 후 4개월간 코로나 ‘사태’를 가장 혹독하게 경험한 곳은 3월의 대구였다. 이 책은 그 복판의 복판, 중환자실에서부터 시작된다. 「어떤 하루」는 신촌세브란스병원 중환자실에서 차출되어 대구의 중환자실 환자 곁을 지킨 어느 간호사의 분투를 그린다. 이만큼의 방어가 가능했던 것은 의료진, 특히 다른 누구보다 24시간 방호복 속에서 환자 곁을 지킨 간호사들의 혹사와 헌신 덕분이었음을, 그러나 인력을 보강하고 처우를 개선하고 제도를 정비하지 않는 한 그러한 희생만으로는 다시 올 감염병에 대비할 수 없음을 현장의 기록으로 일깨운다. 「2020년, 대구의 기억: 그래도 함께하는 우리」는 하루가 멀다하고 톱뉴스에 거론되었던 바로 그 대구 동산병원의 상황을 전한다. ‘남의 일’ 보듯 하던 코로나19가 현실이 되고, 악몽이 되는 과정에서 선별진료소를 꾸리고 온갖 필요를 채우던 현장 의료진의 노고, 대구를 향한 무지와 낙인을 이겨내게 한 시민의 연대를 증언하는 기록이다. 「사요나라, 니폰」은 다이아몬드프린세스 호의 위험천만한 코호트 격리와 이후 각 지역에서 발생한 집단감염, ‘아베노마스크’로 대표되는 방역대책의 거듭된 실패, 도쿄올림픽·패럴림픽 취소와 긴급사태 선포, 수십 명이 진료조차 받지 못하고 병원 밖에서 죽어가야 했던 의료붕괴, 현실을 반영하지 못하는 지원제도까지 이웃 나라 일본의 총체적 위기를 생생하게 전한다. 그러나 이 긴급하고도 암울한 현실은 결코 자만과 안도의 근거가 되어서는 안 된다는 것을, 우리는 세월호와 메르스의 기억을 통해 안다. 「고립과 싸우는 우리 각자의 심리」는 방역 이슈에 가려져 표면화되지 못했던 일상의 불쾌와 석연찮음을 날카로운 인권감수성으로 감각한다. 수어 통역조차 없었던 초기 방역 당국의 브리핑, 사회적 거리두기의 피로와 비교할 수 없을 만큼 오랜 시간을 갇힌 채로 보내야 했던 장애인의 삶, 젊고 건강한 사람들의 불편에 밀려나는 늙고 아픈 사람들의 고통, 전례없는 팬데믹으로 엉겁결에 국민의 지지와 협조를 획득한 국가 감시권력의 면면을 드러낸다. 「바이러스가 남긴 트라우마」에서는 국립정신건강센터에서 세월호 참사와 메르스 사태, 가습기살균제 피해와 헝가리 유람선 침몰 등 여러 사회적 재난의 심리지원을 맡았던 코로나19 통합심리지원단장이 감염병이라는 재난의 트라우마에 관해 이야기한다. 감염자와 유가족 등 코로나19의 직접 피해자부터 일상의 불안과 우울을 호소하는 시민들까지 모두가 기억해야 할 심리적 조언은 트라우마로부터 우리 모두를 지킬 신뢰와 연결감, 회복탄력성을 강조한다. 「‘사회적인 것’으로서 코로나: 과학과 정치 사이에서」는 책 전체의 주제를 아우르며 생물학적·보건의료적 ‘사건’인 동시에 사회적·정치적·경제적 ‘현상’으로서 코로나19를 다룬다. 감염병이라는 레짐은 이 장에서 비로소 시공을 초월한 세계체체의 결과이자 현실로서 조명되며 그 토대와 모순, 다양성의 메커니즘과 정치적 동학을 드러낸다. 「불평등한 세계에서 팬데믹을 응시하다」는 국내 첫 사망자가 나온 청도대남병원의 정신장애인에서부터 요양시설의 노인, 이태원 클럽의 성소수자, 구로 콜센터와 택배회사의 노동자를 비롯해 기울어진 세계를 살아가는 이들에게 코로나바이러스가 어떤 현실로 들이닥치는지를, 또 그들의 삶과 죽음이 전 인류의 운명과 어떻게 연결되어 있는지를 첨예하게 포착해낸다. 「전염병과 종교」는 ‘사탄의 모략’ ‘믿으면 낫는다’ 운운하던 신천지교회를 비롯한 일부 교회의 비이성적 존재 방식을 비판하는 기존의 논의를 넘어 “사람과 신, 사람과 사람, 사람과 자연을 ‘다시 연결’”하는 종교의 힘, 자발적 나눔과 연결감의 회복에 주목한다. 사이-공간으로서 영적 거리에서 관계성을 돌아보고 서로를 돕는 종교인, 나아가 시민의 자세를 역설한다. 「코로나와 젠더: 정의로운 돌봄을 향하여」는 코로나 시대에 반드시 물어야 할 질문을 던진다. ‘아플 때 쉴 수 있는가, 그 쉼은 제대로 된 쉼인가, 그 쉼을 돌보는 이는 누구인가.’ 오랫동안 저평가되었던 돌봄노동의 가치를 되묻고, 분배의 부정의를 해체하는 일, 돌봄을 모든 시민의 기본 책무이자 권리로서 재설정하는 일은 어쩌면 지금 우리에게 주어진 가장 시급한 과제 중 하나일지 모른다. 「‘코로나!’, 아시아인의 경험: 바이러스가 드러낸 인종차별 문제」는 코로나19라는 강력한 구실을 발견한 서구사회의 인종주의를 고발한다. 바이러스의 유행을 계기로 온갖 차별과 낙인, 모욕과 테러의 표적이 된 아시아계 시민의 현실은 아프리카계·유대계·아랍계와는 또 다른 양상으로 나타나는 무지의 부조리를 적나라하게 펼쳐놓는다. 그런 가운데 한국의 방역 성과는 오리엔탈리즘의 오래된 논리와 만나 ‘최악의 감시국가 + 순종적인 국민성’이라는 예상치 못한 결합으로 소비되기도 한다. 「하나의 건강, 하나의 세계: 기후변화와 인수공통감염병」은 코로나19를 단발적 사건이 아닌 기후위기의 일환으로서 분석하며 바이러스와 인류의 지독한 관계를 폭로한다. 사람-동물-환경을 하나로 잇는 새로운 지구적 차원의 대응체제가 구축되지 않는 한, 서식지 파괴, 대량 사육, 교역 증가와 탄소 경제 등 무수한 요인은 이제까지 알려진 250여 종의 인수공통감염병과 새로운 감염병의 출현·재출현을 끊임없이 유발할 것이다. 그래서 우리에게는 기억의 전승이 필요하다. 「감염의 연대기」는 선사시대부터 인류가 경험한 역병의 기억을 하나씩 되살리며 코로나19를 성찰하는 우리의 시야를 어제오늘이 아닌 1만1700년 인류사의 시간으로 넓혀준다. 흑사병과 콜레라, 스페인독감과 신종플루에 이은 감염병 연대기의 한 장으로서 코로나바이러스감염증-19는, 그리고 우리는 어떤 역사를 써나가고 있는가?