언니가 역에 없다. 이상할 것 없는 일이다. 병원에서 근무 교대가 늦어지는 경우가 자주 있기 때문이다. 플랫폼을 나서는데 불빛이 어찌나 흐린지 마을의 지붕들에 이미 눈이 내린 것처럼 보일 정도다. 중심가를 벗어나 언니네 집 쪽으로 향하자 이내 한 줄기로 뻗어 있는 탁 트인 길이 나온다. 농장들 사이로 리본처럼 좁다랗게 나 있는 포장도로다.
언니가 페노와 함께 나를 만나러 걸어오고 있는 건 아닐까?
_29쪽

언니를 향해 기어가면서 내가 울부짖는 소리가 내 귀에도 들린다. 언니가 입고 있는 셔츠의 앞면이 시커멓게 젖어 있다. 언니를 조심히 들어 올려 내 무릎에 얹는다. 한 손을 언니의 목에 대고 맥박을 짚으려다가 숨소리를 들어보려 언니의 얼굴에 귀를 바짝 가져다 댄다. 내 뺨이 언니의 코를 스치자 등골이 오싹해진다. 언니의 입에 숨을 불어넣고 가슴을 압박하다가 그만둔다. 이게 언니에게 더 큰 해가 될지도 모르기 때문이다.
_30~31쪽

“또 있어요. 언니는 열일곱 살 때 폭행을 당한 적이 있어요.”
“폭행을 당했다고요?”
“네. 중상해 혐의였을 거예요.”
“가해자가 언니분께서 아는 사람이었습니까?”
“아뇨.”
“체포된 사람이 있었나요?”
“아뇨. 경찰이 언니 말을 믿어주지 않았거든요.” 경찰은 언니가 폭행을 당했다는 사실은 인정했지만 언니의 진술을 곧이곧대로 받아들이지는 않았다. 언니가 누군가에게 사기를 치거나, 몸을 팔려다가 과격하게 거절당했을 거라고 의심했다. 그 경찰들은 언니가 마신 술의 양과 언니가 울지 않았다는 사실에만 집착했던, 마지막으로 남은 구시대의 경찰이었다.
_43쪽

나뭇가지들이 타원형 초상화 액자처럼 언니네 집을 빙 두르고 있다. 저녁 어스름 속에서 사람들이 방방마다 돌아다닌다. 밤이 깊어지면 창문을 통해 보이는 장면은 더욱 선명하고 또렷해질 것이다. 언니는 욕실을 제외하고 그 어디에도 커튼을 달지 않았다. 얇은 흰색 욕실 커튼이 보이지만 그마저도 창틀까지만 내려온다. 따라서 언니가 세면대에 서서 양치를 했을 때, 샤워를 마치고 나왔을 때, 정수리 정도는 볼 수 있었단 얘기다.
누군가 테넌츠라이트에일을 마시고 던힐을 피우면서 언니를 지켜보았다.
_60~61쪽

“노라, 언니 지금 집으로 걸어갈 건데. 너도 같이 갈래, 아니면 여기 있을래?” 언니가 내 팔에 손을 얹으며 물었다.
“있을래.” 나는 앨리스의 품에 파고들고는 다시 잠에 빠졌다.
중요한 건, 그날 아침 내가 언니를 보려고 몸을 돌리지도 않았었다는 사실이다. 그 후 몇 번이고 상상하고 또 상상했다. 한쪽 어깨를 짚고 일어나 몸을 돌려 언니를 보았더라면 어땠을까. 언니 얼굴은 바깥에서 들어온 푸르스름한 네온빛으로 창백해 보였을 것이고, 언니의 기다란 머리카락은 양갈래로 나뉘어 앞으로 쏟아졌을 것이다.
“걱정 마. 내가 같이 가줄게.” 이렇게 말했더라면.
_70쪽

나는 언니가 당한 폭행의 충격에서 우리 자매가 회복될 수 있었을 거라고 생각한다. 그 사건 이후 수개월 동안 범인을 찾으려던 과정에서 다른 폭행사건과 강간사건과 살인사건 수백 건을 조사하지 않았더라면 말이다. 나는 그때 우리가 알아낸 사실들을 우리 둘 다 잊었으면 싶었다. 지난 5년 동안 나는 정말로 우리가 그 사실들을 잊었다는 듯이 굴었고, 그렇지 않다는 징후들은 모조리 무시해왔다. 언니가 저먼셰퍼드를 데리고 왔다는 것도, 내가 혼자서는 절대로 택시에 타지 않는다는 것도.
_155쪽

내가 찾고 있는 건 어쩌면 각기 다른 남성 세 명일지도 모른다. 스네이스에서 언니를 공격했던 남자, 산등성이에서 언니를 지켜보았던 남자, 그리고 언니를 살해한 남자. 164

“밤엔 왜 무서우신데요?” 내가 묻는다.
“그야…….”
“우리 언니는 오후 4시에 죽었거든.” 내가 짚어준다. “이 멍청한 년아.”
여자를 빙 돌아 쇼핑한 물건을 계산대로 가져간다. 여자를 두고 복도를 걸어 내려가면서 생각한다. ‘당신들 중 우리 언니를 지켜준 사람은 아무도 없었잖아. 범인이 당신들 중 한 사람이었는데 당신들이 못 알아봐서 일어난 일일 수도 있다고.’
_196쪽

어쩌면 바로 그게 내가 했을 법한 일일지 모른다. 언니가 교도소에 갇혔다면. 그날 일어난 일이 언니가 살해당한 게 아니고 거꾸로 언니가 누군가를 죽인 거였다면. 나는 언니가 내가 해주었으면 하고 바라는 일들을 한 다음 언니한테 아주 자세하게 들려줄 거다. 우리 둘은 종종 서로 기억을 헷갈려했으니까. 누군가와 오래 대화를 나눠버릇하면 그렇게 되기 십상이다.
_286쪽

“내가 이해가 안 가는 게 뭔지 알아?” 키스가 나무의 이음매를 빤히 바라보며 말한다. “경찰에서 당신은 한 번도 고려하지 않았다는 거야.”
“뭐라는 거지?”
“당신은 레이첼하고 그 집에 같이 있었잖아. 경찰이 도착했을 때, 피범벅으로 집 밖에서 기다리고 있는데도 당신을 체포하지 않다니.”
“난 언니를 발견한 거야.”
“레이첼을 발견한 거라면 그 집에서 벗어나고 싶어 했겠지. 이웃집이나 도로 쪽으로 도망을 쳤을 거 아니야. 누군진 몰라도 아직 집 안에 있을지 모르니까 주변에서 얼쩡거리지 않았을 거라고. 당신이 범인이라면 모를까.”
_301쪽

아직도 열일곱 살의 언니가, 입가로 피가 줄줄 흐르는데도 나를 비웃던 언니가 눈에 선하다.
언니가 혼자 집에 가면 나에 대해 했던 말을 곰곰이 생각해보고 후회할 거라 생각했다. 이제는 그 생각 때문에 마음이 어지러워서인지, 언니가 날 그렇게나 속상하게 만들었던 말이 뭐였는지 기억나지 않는다.
_309쪽

우리는 도싯에서 절벽 다이빙을 했다. 물이 너무 맑아서 언니가 뛰어내린 후에도 수면 아래에 있는 언니를 볼 수 있었다. 폭포처럼 투명하게 떨어지는 너울같이 생긴 물살 한가운데를 뚫고 물 밑으로 힘차게 내려가는 언니를.
_373쪽