“육아 우울증은 없지만 엄마 휴직은 하고 싶습니다.”
1장 _ 엄마도 휴직이 필요하다

1장에서는 삼 년간 하루 평균 열두 시간을 주양육자와 전업주부로 살았던 저자가 엄마 휴직을 결심하게 된 계기를 밝힌다. 퇴근과 동시에 육아 출근을 하는 남편이 있었기에 독박 육아 신세도 아니었고 육아 우울증을 앓지도 않았는데, 저자는 왜 엄마 역할에서 내려오겠다고 선언한 걸까?
남편은 주어진 일을 열심히 하는 아빠였지만 주도적으로 육아를 하는 ‘주양육자’는 아니었다. 아이 이유식과 반찬 걱정, 개월 수에 맞는 기저귀 검색, 주기적으로 도서관에 방문해 책 대여하기, 동네 엄마들과 소통하기…… “내가 했던 모든 고민과 선택을 남편도 똑같이 하며 살아갈 수 있을까?” 이 질문에 대한 답을 찾고자 저자는 남편과 역할을 바꿔 자신이 ‘부양육자’이자 바깥양반이 되는 실험을 감행한다. 저자는 엄마 휴직이 육아 우울증에 시달리는 엄마들을 위한 미봉책이 아니라, 부부 간 평등한 양육 환경을 만들기 위한 ‘용기 있는 도전’으로 바라봐야 한다고 말한다.

내가 엄마 휴직을 바랐던 이유는 ‘육아 우울증’에 걸려서가 아니었다. 그렇다면 대체 왜 엄마라는 자리를 버리겠다는 거야?
아이를 키우며 내 인생의 주도권이 나에게 없다는 느낌이 들었다. 무엇을 하든 아이 위주였고 내 욕구는 저 뒤로 밀려났다. 사소하게는 커피 한 잔부터 크게는 직업적 선택까지. 모든 것은 ‘아이를 돌보는 주양육자’ 역할을 수행하고 난 뒤에야 선택할 수 있었다.
경력 공백이 걱정되기도 했다. 앞으로도 계속해서 일을 하고 싶어 하는 사람에게 경력 공백만큼 무서운 것이 없다. 일 년, 이 년, 삼 년 그리고 십 년 정도가 지난다면? 그때의 나는 과연 어떤 일을 하고 있을까? 아니, 어떤 일을 할 수 있을까? (20~22쪽)

하루 열두 시간의 노동을 돈으로 환산하면 한 달 동안 집안일 88만 원과 육아 208만 원, 도합 296만 원을 버는 셈이다. 매일 반복하는 노동이 겨우 이 정도의 가치인가 싶지만, 이 말인즉슨 사회에서 돌봄노동의 가치가 겨우 이 정도라는 뜻이기도 하다. …… 내 노동의 가치를 눈에 보이는 숫자, 즉 돈으로 정확히 환산하여 내밀지 않으면 전업주부의 노동은 아무도 알아주지 않는다. 전업주부 여성들이 지금까지처럼 군소리 없이 살아야 이 세상이 ‘가장 편하게 잘’ 굴러갈 수 있기 때문이다. (29~31쪽)

‘주양육자는 엄마’라는 공식에 반기를 들다
2장 _ 바깥양반이 되어보겠습니다

2장에서 저자는 전업주부의 하루 일과 목록을 정리해보고, 자신이 바깥양반이 될 경우 아이가 있는 대한민국의 평범한 세 가족이 살아가는 데 필요한 생활비를 얼마나 벌어야 하는지 구체적으로 보여준다.
엄마 휴직은 예상보다 쉽지 않다. 저자는 아이를 위해 ‘육아 휴직’을 한다는 엄마만 있을 뿐 ‘엄마 휴직’을 떠올리는 엄마는 전무후무하고, 좋은 엄마가 되는 법을 다룬 육아서는 넘치지만 주양육자 역할에서 내려오겠다는 엄마를 위한 책은 하나도 없는 현실에 당황한다. 바깥일을 하겠다고 하자 “나도 집에서 쉬면서 하고 싶은 일을 할 테니, 너도 돈 벌 생각 말고 하고 싶은 일을 하라”는 남편, “사위 혼자 아이를 볼 수 있겠냐”는 어머니, “그럴 수 있는 게 행운”이라는 주변 지인들의 반응은 살림과 양육을 ‘여성의 역할’로 간주하는 사회적 인식을 고스란히 반영한다.

내가 엄마 휴직을 바라는 이유는 단순히 ‘내가 하고 싶은 것’을 편하게 즐기기 위해서가 아니었다. 남편도 나처럼 주양육자 역할을 맡을 수 있고 나도 남편처럼 바깥양반 역할을 맡아 가족을 경제적으로 부양할 수 있음을 확인해보고 싶어서였다. 집에 돈이 차고 넘쳐 부부가 모두 경제 활동을 하지 않아도 되는 상황도 아니었는데 남편은 왜 나에게 돈 벌어 올 생각은 하지 말라고 했던 걸까. 그때까지도 내 ‘일’을 단순히 취미나 헛된 욕망으로 보고 있었던 게 아닐까? …… 덧붙여 주부라는 역할을 남편이 어떻게 생각하는지 듣고 조금 당황했다. 주양육자와 주부가 된다는 것이 ‘집에서 쉬면서 하고 싶은 것을 할 수 있는 상태’라고 생각하다니? (73쪽)

남편이 해고나 좌천의 부담 없이 휴직할 수 있는 직업을 가지고 있다는 것은 (안타깝지만) 대한민국에서는 엄청난 행운이라고 할 수 있다. 그런 부분에서 우리 부부가 운이 좋은 것은 맞다. 하지만 부인이 전업주부이고 남편이 바깥양반인 상황에서도 남편에게 “너 행운이다!”라고 말하는가? 오히려 “처자식 먹여 살리느라 네가 고생이 많다”라고 말하며 어깨를 두드려준다. 그런데 왜 부인인 내가 일을 한다고 하니 나에게 “행운이다”라고 말하는 걸까. 원래부터, 당연히 그래야 하는 ‘엄마’의 역할인 ‘주양육자 겸 주부’를 남편이 맡아주는 것을 행운이라고 생각해야 하는가? (76, 77쪽)

‘대기하는 삶’에서 ‘계획하는 삶’으로
3장 _ 경력 단절 엄마, 삼 년 만에 세상으로 나가다

3장에서는 삼 년 만에 일터로 복귀한 저자가 아이와 남편의 일정에 맞춰 대기하던 삶에서 벗어나, 스스로 계획하는 삶을 살며 주체성을 회복하는 과정을 담고 있다.
“다시 일을 시작하면 잘할 수 있을까?” “나는 일을 오래 쉬었으니까 잘하지 못할 거야.” 저자는 그동안 ‘경력 단절 여성’이라는 꼬리표가 족쇄처럼 자신의 손과 발을 묶어 두었다고 고백하면서, 이 표현이 전업주부 여성의 존재를 납작하게 만든다고 지적한다. 저자는 일을 다시 시작하며 집에서는 느낄 수 없던 성취감을 찾아 나간다. 아이의 “엄마 최고!”라는 말로 채워지지 않는, 내 가치와 존재를 집 밖에서도 인정받고 있다는 쾌락이다.

육아하느라 바깥일을 쉴 수밖에 없었던 시간을 꼭 ‘경력 단절 여성’이라는 삭막하고 몰인정한 단어로 표현해야 하는 걸까? 모든 육아하는 전업주부 엄마들을 한순간에 ‘집에서 애 보며 노는 사람’으로 만들어버리는 표현. 주양육자와 주부의 시간을 경력으로 인정해주지 않는 표현. 물론 과거에 했던 일과 관련된 경력이 잠시 단절되는 것은 맞지만 그런 상황을 정말로 원하는 여성이 얼마나 되겠는가. (90쪽)

요리에 자신이 없어 반찬 배달과 밀키트를 이용했지만 가족들의 끼니를 놓친 적은 없다. 화장실 타일 사이에 핀 곰팡이를 완벽히 제거하지는 못했지만 그래도 분홍색 물때가 낄 때까지 내버려 둔 적은 없다. 하지만 그 모든 과정을 알아주는 이가 아무도 없었다. …… 아이가 무탈하게 잘 성장하는 것, 남편이 바깥일에 집중할 수 있는 것이 돌봄노동의 보상이라 말하지만 그것은 아이와 남편에게 가는 보상의 결과이지 나 자신을 위한 보상은 아니다. (101, 102쪽)

“여자라서 잘하는 게 아닙니다.”
4장 _ 우리 집 주양육자는 아빠입니다

4장에서는 남편이 살림과 육아에 6개월간 매진한 뒤 가족에게 나타난 변화를 상세히 그리고 있다. 남편은 아이 양치시키기, 유치원 학부모 단체 채팅방에서 소통하기, 동네 육아 커뮤니티 교류 등 처음엔 익숙하지 않아서 잘하지 못했던 일도 점차 잘해 나간다. 저자는 지금껏 자신이 살림과 육아를 잘해냈던 이유는 ‘여자라서’가 아니라 오랜 시간을 들여 살림과 육아에 정성껏 매진했기 때문이라는 점을 깨닫는다. 저자의 이야기를 따라가다 보면 어느새 빈껍데기가 된 성별 고정관념의 실상을 마주하게 된다. 특출한 집안일 기술이 잠재된 유전자 따위가 여성에게만 있을 리 없다. 엄마라서 잘하고 아빠라서 못하는 일은 없다.

주양육자에서 부양육자가 되고 나니 내게 아이는 잘해내야 할 과제나 목표가 아니라 사랑스러운 아이 그 자체로 다가왔다. 아, 그렇구나. 아빠들이 무조건적으로 아이를 예뻐할 수 있는 이유가 여기에 있었구나. 그냥 예뻐만 해도 되니까 예뻐만 했던 거구나. 아이와 관련한 귀찮고 힘들고 까다로운 선택을 하는 건 모두 주양육자인 엄마가 책임지고 있으니까 부양육자인 아빠들은 그저 아이를 예뻐만 할 수 있는 거였구나. (146, 147쪽)

주양육자의 성별이 양육에 영향을 끼치는 건 부모가 편견에서 비롯된 죄책감을 스스로 느낄 때뿐이다. 아빠가 주양육자가 되었다고 해서 아이가 폭력적으로 변하거나 자신의 감정을 제대로 표현하지 못하거나 밥을 덜 먹는 일은 없었다. 아이는 자기가 원하는 대로 잘 크고 있었다. 여느 때와 마찬가지로. (155쪽)

서로에게 협조적인 태도로 함께하겠다는 선언
5장 _ 함께 노를 저어 나아가려면

5장에서는 역할을 바꾸었던 부부가 각자 맡은 일에 최선을 다하며 서로를 이해해 나가는 과정을 보여준다. 코로나19 이후 가정 보육이 늘면서 눈물을 흘리며 힘들다고 토로하는 남편을 보며 저자는 주부 시절 자신이 느꼈던 감정을 떠올리고, 주말 오후에 함께 집 청소를 하며 각자의 역할에는 그 나름의 고충이 있다는 것을 깨닫는다. 아빠도 주도적인 주양육자가 될 수 있고, 엄마도 죄책감 없이 출근하는 평범한 바깥양반이 될 수 있다. 한 사람에게 독박 육아나 생계 부양의 책임을 지우지 않아야 한다. 결국 가족은 한 배를 탄 셈이다. 이 책은 항해가 길고 고되더라도 서로 배려하고 신뢰하며 매일 조금씩 나아가는 가족상을 제시한다. ‘엄마 휴직 선언’은 그 길고 고된 항해를 서로에게 협조적인 태도로 함께하겠다는 선언이기도 하다.

이것이 내가 원하는 우리 집의 모습이었나? 종일 혼자 외로웠던 주부 남편의 손을 잡고 진심으로 “고생했어”라고 말 한마디 하지 못한 이유는 무엇일까? 결국 문제의 중심엔 ‘돈’이 있었다. 내가 바깥일을 하면서 벌어 오는 그놈의 ‘돈’이 우리 집의 주 수입원이 되면서 나는 어느새 가부장제의 꼭대기에 올라 주부 남편의 어깨를 스리슬쩍 밟으려 했던 것이다. “밖에서 돈 버는 게 얼마나 힘든지 알아? 너는 집에서 살림하고 애 보면서 뭐가