진정한 자유와 생명, 그리고 우리 시대가 공감하는 사랑
-서창원의 6시집 사랑은 넘 어려워 에 부쳐

이정록 (시인, 교수, 소설가, 문학평론가)
심종숙 (시인, 교수, 문학박사)

현대의 개인주의는 인간을 자유롭게도 하지만 일면 사람들을 각자의 벽 안에 가두어 두고 있다. 오래전 우리들의 공동체는 결코 오늘날과 같이 삭막하지 않았고 물질적으로 가난하였지만, 가족들이 오손도손 살았고 이웃들을 걱정해주면서 세시풍속에 따라 명절을 함께 쇠면서 먹거리를 나누기도 하고 노동의 철에는 함께 들이나 논에서 땀을 흘리면서 일손을 꾸어주고 갚아주기도 하면서 들에서 노동요를 부르면서 함께 노동의 짐을 나누어 지곤하였다. 그리고 한 마을에서 피어난 꽃이 그 마을이나 이웃 마을 사람과 혼례를 올리면서 이 마을과 저 마을이 넓은 의미로 사돈이 되고 공동체가 되었다. 그런 시절의 우리 사회는 물론 봉건적인 신분제가 엄연히 있었지만, 서민들끼리 서로 도우면서 미풍양속을 간직하면서 살아왔다. 그러나 오늘날 우리 사회는 공동체가 무너진 지 오래고 60년대 말부터 경제개발과 함께 도회지와 농촌이 갈라지고 아파트 문화 속에서 공동체 의식이 희박해졌다. 각자 같은 모형의 집에 들어앉아 이웃이 누구인지도 모른 채 살아가고 있으며 공동체보다는 개인을 중시하는 세태의 이면에는 물론 개인을 존중해야 한다는 주장들과 공동체를 중요시해야 한다는 주장들이 서로 부딪치고 있다. 이 둘의 조화와 원만한 관계 맺음의 성취는 오늘날의 개인을 존중하면서도 상생의삶을 지향하는 방향으로 나아감으로써 이루어진다. 많은 사람이 서로에게 따뜻한 이웃이 되고 사람 사는 세상을 만들어나가기 위해서 시는 어떤 의미에서 인간의 서정에 호소하고 서로의 상처를 보듬고 치유해 가면서 지켜봐 주는 것, 따뜻한 관심을 가져주는 것, 시인의 시는 그런 아우라를 품고 그가 쓴 시편들을 통해 독자와 소통과 공감 속에 우리 사회의 토대를 깊이 갈아서 인간관계의 좋은 결실을 맺어주는 데에 분명 기여를 하고 있다. 우리에게 그런 시인이 있다는 것은 우리 사회의 보물이요 자랑이요 든든한 배경이 된다. 한 편의 시에서 시인이 자신을 벌거벗듯 한 편의 시 앞에서 잃었던 순수를 찾아가고 욕망덩어리의 마음을 비워가면서 이웃들이나 자연, 우주, 사회, 존재 혁명을 생각해나가는데 시는 분명히 좋은 복무를 해 나가고 있는 것이다. 서창원의 제6시집 ‘사랑은 너무 어려워’에는 분명 상생의 아우라가 빛나고 있고 그것은 언어의 활달함과 상상력의 자유로움으로 넘쳐흐른다. 시인은 이 시대에 이 땅에 사는 사람들과 공감과 소통할 수 있는 소재들을 찾아 시적 상상력이 돋보이는 형식과 내용을 구가하고 있다. 물론 그의 시집의 제목에서처럼 그는 진정한 사랑을 찾는다. 그 사랑이란 에로스, 필리아, 아가페의 사랑을 모두 포함한다고 하겠다. 그러나 그의 시선은 결코 거기에 머무르지는 않는다. 시집의 기저를 이루는 세 가지의 사랑이 단순히 남녀 간의 사랑을 의미하지만은 않고 어쩌면 시인은 관계적인 사랑을 구하고 있는지도 모르겠다. 필리아의 사랑이란 시를 쓰는 시인과 독자들 간의 공감과 소통이 바로 관계적 사랑, 독자와 글쓴이의 관계를 말한다. 독자에 대해서 시인의 태도는 당당하면서도 자유롭다. 그의 시편들은 한 마디로 우리들의 가려운 부분을 긁어주어 시원하면서도 말할 수 없는 것들을 말해 버림으로써 속이 시원해진다. 그가 느끼는 것이 독자들도 함께 느낄 수 있을 것이라는 믿음이 바탕이 되어 그는 편안하게 자유롭게 써갈 수 있었을 것이라고 여겨진다. 각자의 벽 안에 갇혀있는 사람들을 시인은 그들 사이의 벽을 깨고자 하는 데에 여러 언어적 재치를 발휘하거나 형식을 파괴하거나 새로운 형식을 만들어 내는데 열정을 기울였다. 그리고 언어를 자유롭게 가지고 놀이를 하는 그의 표현 능력에는 어린아이와 같은 천진함과 맑고 재기발랄함 속에 해학을 보여준다는 면에서, 시인은 언어에 대한 실험정신을 유감없이 보여주고 있다고 하겠다. 서창원의 시의 모티브들은 꽃, 사랑, 말, 불교, 관계, 생활 등이다. 이 중에서 그의 시의 큰 주제와 제일 깊이 연결되는 것이라면 관계와 말일 것이다. 말을 다루는 그의 재치가 엿보이는 시들을 하나하나 따라가다 보면 그의 시선은 현재의 생활에서 대면하는 어떤 사실들 속에서 그는 시를 찾아내고 있다는 느낌이다. 언어를 다루는 데 있어 재치와 중첩, 다의성을 내포하는 시편들에 시선이 머문다. 그러나 무엇보다도 더욱 필자의 마음을 머물게 하는 시편은 역시 인간의 관계적인 측면이다. 먼저 사람과 사람의 관계를 그는 어떻게 보고 있는가이다.

당신이 따라준 물이
컵 속에서 넘칠 듯이 고요하다
내게 건네준 컵 물을 들어
한 모금 꿀꺽하며 넘긴다
꽃이 피는 봄도 그랬으리라
어엿이 나오는 꽃 순으로
세상을 비집고 아픔을 텄으리라
창호 문으로 스며든 햇볕으로
컵 물이 더 맑아진다
닫혀 있는 내 마음도
당신 마음으로 그랬으리라
그런 봄, 한 컵 훌쩍 마시고 나니
천지에 온 꽃 피누나

「봄, 한 컵」 전문

이 시는 봄이 소재이지만 여기에는 당신과 내가 있다. 한 컵의 물과 봄, 그리고 당신과 나라는 구도에는 당신과 나라는 이자구도와 봄과 물이라는 생명이 있다. 봄은 생명이 움터오는 계절이고 거기에 물은 생명을 상징한다. 컵은 바로 이 둘을 담는 용기이며 너와 나의 마음이 담겨있다. 너와 나의 교류는 바로 물을 따라주는 행위와 마시는 행위를 통해서 이루어진다. 당신이 나를 위해 따라주고 건네준 물은 곧 봄에 겨울의 추위를 비집고 시린아픔을 견디고 나온 새순과 같다. 그 물은 곧 생명이다.
당신이 나에게 준 이 배려와 사랑은 봄이며 아픔을 비집고 험한 세상을 견디며 모질게 견뎌온 나에게 생명수가 되어 모든 상처를 고침 받는다. 여기에서 당신의 나에 대한 사랑은 나를 구하면서 그런 생명의 봄을 한 컵 마시고 나니 천지에 꽃이 핀다고 고백한다. 이 시적 화자는 어려움을 견뎌왔지만, 당신의 사랑으로 꽃피었다. 그 증거가 유난히 많은 꽃에 대한 시편이며 거기에는 시인의 생명이 어떻게 꽃으로 다시 봄에 피었던가를 짐작할 수 있다. 꽃은 생명이며 곧 환희이다. 생명의 위협을 느껴본 사람이 기쁨의 환생을 하는 것이다.

냇가의 언 살을 비비며
3월 산꽃이 눈을 뜨고
간혹 눈 못 뜬 꽃 멍울도 그냥 두고
제비꽃 민들레 꽃씨들이 속닥이며
긴긴 언 강을 녹이며 봄을 풀어내듯
언 강도 꽃무늬만으로도 녹고 말지!
견딜 수 없을 때 그렇게
사랑이 그랬듯이
내 마음에 색깔을 입혀준 당신이 그랬듯이

「당신이 그랬듯이」 전문

이 시에서는 당신이 내 마음에 색깔을 입혀주었다고 한다. “긴긴 언 강을 녹이며 봄을 풀어내듯”이라는 구절에서와같이 관계에서 어려움은 얼음이 풀려 봄이 찾아오듯이 당신과 나의 관계의 어려움도 봄처럼 풀어내는 것이다. 당신의 사랑은 지극하여 나의 응달진 마음에 화사한 색깔을 입혀 기쁨으로 돌려주었다는 시이다. 이 시에서 당신과 나의 관계는 어려움을 함께 극복하고 나를 구원해주는 당신이다. 당신은 봄이나 생명에 비유되는바, 가까운 사람이나 신일 수 있겠다.
--중략-